一句话•一辈子•一生情

找到1995年2月18日的《通州日报》，虽然报纸已经发黄了，但我的那篇全市征文获奖作品《“吃碗里的”》却依然清晰可辨。

“吃碗里的，不要捞碗外的。”当年，挂着这句口头禅的父亲，先于我读到了这篇文章。他满脸的皱纹里全都荡漾着笑意，对我说：“你又有一篇文章发表了！”那神色不知是欣赏自己说的那句话，还是欣慰我在努力爬格子，抑或是欣喜于他的家教初显成效。

父亲1980年退休，退休前在南通县物资局木材公司担任会计。那个时代，木材是国家统配物资。老百姓买木材建房须由地方政府调拨供应。购买者要先打困难报告，经过逐级审批，到父亲这一层面时，就是被派到百姓家里现场勘验，看看房屋破损到什么程度，评定困难等级，确认可以买木材的数量。

接到任务，父亲推出当年的公车——自行车，骑行在乡村小道上，到十里八乡的老百姓家去看房。他先认真听取户主诉说住房困难所在，接着现场查验，最后看了堂屋看边房，测算还有哪些木材可以再利用。户主们常常为了多争取0.1立方米的木材，赶紧煎炒鸡蛋，油炸花生，再端出自酿的米酒，恭请父亲上座。父亲总是一概谢绝：“这怎么行？你们家不是有困难吗？”然后骑车赶回公司。但是父亲通过现场评出的结论，困难户们也总是心服口服。

我在《“吃碗里的”》一文中写了一个故事：60年代，父亲到福建采购木材，银行多付给他一百元，他却如数退还了。那时的一百元可是巨款哪，相当于几个月的工资。所以当地报纸也刊登了此事。而当时我们家可是个困难户，就妈妈一个劳动力，远远挣不回我们兄妹六人的口粮。结果，冻死一个，病死一个，剩下的四个也是饱一顿饿一顿。然而，父亲就是这样坚守着“吃碗里的”！

父亲也把“吃碗里的”不断灌输给我们兄妹四人，他总是把报纸上看到的、广播里听到的鲜活的腐败案例，唠嗑给我们听，可谓用心良苦。长兄“吃碗里的”，下岗之后本本分分地挣钱生活；二哥“吃碗里的”，被评为北京市煤炭系统十佳青年，到中科院机关工作；妹妹“吃碗里的”，走上自我创业之路。

“老师，我们陪你去看大草原！”今年暑期，我接到88届高中毕业生的盛情邀请，不觉心潮澎湃：自从1985年第一个教师节走上教育工作岗位，如今有33个年头了，自己只是做了一个普通教师应该做的工作，尽到了一个有良知的老师应尽的责任，人民却给了我很多很多荣誉，两次被区政府记三等功，一次被评为南通市优秀教育工作者。去年岁末，我还光荣当选为南通市第12届政协委员。这些荣誉不仅仅是给我个人的，更是对我们教师群体的肯定。

现在，有10个毕业近30年的老学生，不忘昔日的老师，发出了热情邀约。回想当年，自己也没有表现出对他们的特别好，再想想，他们的孩子或者上了大学，或者已经工作了，没啥有求于我的。他们为什么要邀请我呢？我问：“旅游费用怎样分担？”老学生们笑着回答：怎么会要老师出钱呢？我很干脆地回答：“不出我的那份钱，我不参加！”后来，他们终于答应了我的请求。

我和另一位老师跟老孩子们一块儿成行了。想想看，一群年近5旬的老学生和两个年过半百的老教师，来到了闻名遐迩的呼伦贝尔大草原，大家一起看蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，奔驰的骏马，洁白的羊群……我们的思绪翩翩起飞，仿佛一起重新回到了曼妙的青年时代。这是一种怎样的幸福啊？用无私的爱赢得纯真的回报，莫非这只是老师才能专享的内心体验？

家长对教师的回报，不应该是红包，不应该是购物卡，也不应该是觥筹交错的筵席。有一个孩子，家境贫寒，学习基础也差。他不敢跟人讲话，你喊他回答问题他只会一直呆呆地站着，他写的作文通篇只有一个符号——“点”号。我没有用贫富贵贱来度量孩子，我找他谈话，为他鼓劲加油；班级活动，我特意安排给他适合的任务；作文批改，我从标点符号为他一一讲起……孩子最后如愿考取了本一院校。他的父亲用一个布兜装了六只山芋送给我，羞愧地表示最隆重的谢意。我一愣之后，愉快地接受了这份礼物。后来，我送给孩子一支钢笔，并附带上一句话：“好好努力，将来出息了，不要忘掉自己是农民的儿子，吃碗里的，不要捞碗外的！”

父亲在我《 “吃碗里的” 》一文发表两年后去世了，至今已经20年了。但是“吃碗里的”这句话还时时回响在我的耳畔。如今，反“师腐”在被也炒得沸沸扬扬。坦率地说，有些不正常的现象是有的，但决不能因此全盘否定我们的整个教师队伍。我们有着许许多多本本分分、实实在在、勤于奉献的好老师，他们只“吃碗里的”！我也坚信，那些不正常的现象一定会得到根治！

今年儿子考取了财经大学的会计专业研究生，我把爷爷“吃碗里的”这句话郑重地送给了他，这可是我们家的家训啊！

老爸，一句话，一辈子，一生情！