老街•老屋•老树

——关于“拆迁”

 葛德均

拆迁，是一个敏感的话题。笔者作为中国民进基层支部的一名支委、中学语文高级教师，只想用自己稚拙的文学笔调，传达来自草根的声音。

一

俗话有云：门前三块石头便是街。如此看来，我的老家的确算得上是一条像模像样的街了。

那街是老街，谁也说不清它的岁月，只知道它如同一位老人，满脸写着沧桑。街是东西走向的，在它的南边和北边，都有通往别处的河。许是因为这个缘故吧，再加之街道狭窄而又蜿蜒，它便有了个奇怪的名字：寒蟮(方言，即蚯蚓)坝，也称作“地龙坝”。不过，至今我还是固执地认为应是“韩湘坝”，因为父亲当年常给我讲“八仙”之一的韩湘子，说是他将自己的随身宝贝如意笛，化作一条坝，联通了河的两岸，方便了百姓，使之安居乐业。这个故事很是打动了我幼稚的心，我曾天真地满街里寻找“仙迹”，虽总是失望而归，但仍痴情不改。这情结，后来成就了我的一篇散文《家乡有个古老的传说》，报上一发表，颇受读者赞赏。父老乡亲知道后，也引以为自豪，一半为我的作品，一半为家乡的传说。

真是“山不在高，有仙则名”，老街沾上韩湘子的仙气，名声蛮大，上了岁数的城里人都知道乡下有这么个地方，虽然它小得只有县级地图上圈个点的资格。

那街上铺着大大小小的石块，有的地方还长着青苔。看上去虽不甚平整，却别有风情。若是睛天，徜徉在街上，“吧嗒吧嗒”的脚步声，恰似一首古诗的平平仄仄，令人陶醉。若在细雨绵绵的日子，光着脚在街上走，脚底痒痒的、滑滑的，稍不留神就可能跌上一跤。这反倒给生性好玩的孩童们带来了不少乐趣，即兴赛一回，看谁走得快、走得稳，实不失为一种简便的游戏。有时，街尽头或小巷中慢慢走出一个撑着伞或披蓑戴笠的人，儿时的我总感到那是一幅绝妙的画。长大后，稍懂了些美学原理，每每读起戴望舒《雨巷》一类的诗来，眼前总浮现出家乡那条老街的影子，诗人笔下的丁香、雨伞、飘逸倩影、淡雅韵致，仿佛就是写我家乡的那条街似的。

家乡的老街也曾很是热闹过一阵子。到我记事时，街两旁还有不少店铺，相向而立，大凡是粉墙黛瓦，偶也有竹居草堂，那幌子轻扬，吸引了众多赶集的人。即便是一般民宅，也常常人来人往、鸡犬相闻。逢到农历的三月初三和九月初九，还有较为盛大的庙会，那时可就人声鼎沸了。有一段时光，老街西头那个荒废的土地庙，还成了镇政府办公的所在，后来又改作我们念书的学堂，居然又风光了两番。

老街的东头，有家理发铺子。理发师傅五十多岁的样子，和蔼又憨厚。他有说不完的故事，自然也包括我父亲常讲的那个家乡传说。他给我们这群伢儿理发，总是先在头顶上抚摸几下，怪舒服的，然后便边讲故事边理发，故事讲完了，发也理好了。在他那里，我总觉得时间飞快，也感到很有意思。现在想来，为人师的我，对语言文学的偏爱，或许就源于老街东头那家理发小店，它是我童年的“三味书屋”。

说到“书屋”，老街还真有一家，就在理发店拐角往南的那个巷弄里，实际上是家比较兴旺的茶馆。小时候，我常常跟着父亲去那里听说书，《封神榜》啦，《隋唐演义》啦，《薛仁贵征东》啦，都扣人心弦、百听不厌。偶尔也有唱“僮子戏”的，诸如《包公怒铡陈世美》、《李兆庭逼迫写退婚》之类，故事倒也蛮好，只是咿咿呀呀的哭腔，我不太喜欢，但父亲那辈的人却爱听。那里不甚整齐地摆着一张张方桌和条凳，正堂中间有张油亮的八仙桌，还有一张太师椅，那便是说书人的位置。前来听书的人，很自觉地在八仙桌的那只敞口匣子里放上一毛钱(小伢儿免费)，然后随意找个位置坐下。如果再花三分钱，可以买一撮茶叶，当然你也完全可以从自家带自制的。这时，跑堂的过来了，用一只大水壶，高高地给你注上一碗茶，任你慢慢地喝，文雅的说法，该是“品茗”吧。

“一年又过一年春”，恍惚间已是四十年后。那天我回老家探亲，只见老街已被拆成一片废墟，也遇到了老街坊，唉声叹气的，很不开心，倒是几个小伢儿鸟雀似的，叽叽喳喳——与他们一聊，蓦然想起“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的句子。

家乡的老街啊，我仍深深眷恋昨日那古朴醇厚的你呀。因为在我的心目中，老街以及关于老街的如烟往事，早已定格为永恒的美丽!

二

我家的老屋就坐落在这样一个名字土俗的老街上，虽然地处江北，却有着江南水乡民居的清秀，也是那种粉墙黛瓦的风格。

父亲告诉我，老屋是爷爷建下的呢，到了他当家时，重新翻修了一番。我的记忆里，老屋的院门朝向街道，门廊古色古香，门口台阶两侧各立一方镌刻着狮子舞瑞图案的淡青片石，颇有点汉白玉的意味。院中天井内用青砖铺成螺纹图案，四周摆放着规格不一的各式盆景。正屋堂前有厅廊，大门跟院门一样，都是两扇合式的镶框板门，门上装有铜质门环。大门两边是图门，图门上半方与卧室的窗棂相仿，都镶有玻璃，嵌上木格子，配以蓝印花布做的窗帘。厢房门窗的规格要比正屋小一些。环顾庭院，一派祥和温馨的氛围。

阳光明媚的日子，我家院中天井的青砖地就是我们儿时的天堂。男伢儿常常是成排成列，俨然一支军队，训导，操练，还有侦察兵的游戏，我自然被公推为首长，严肃得一本正经、像模像样的；女伢儿则三五成群，鸟雀聚会一般，唧唧喳喳个不停，要么玩建房子，要么玩跳皮筋，临了总是斤斤计较、散伙了事，隔日却又和好如初。

细雨纷纷的时候，不管男伢儿女伢儿，都喜欢撑把伞，在天井里转悠转悠。大雨滂沱了，伙伴们也不愿老呆在屋里，都聚在厅廊上，下军棋，当然是男伢儿上阵，女伢儿观战。

岁月如老屋厨间飘逝的炊烟，渐散渐远。长大了的我，外出求学，后又在他乡教书，老屋慢慢淡出了我的视线，只在逢年过节时，才回归到老屋中。虽然父亲一再赞扬和鼓励我以校为家、男儿志向，母亲也每每夸奖我像老屋厅廊上燕巢里飞出去的燕子，该回来的时候一准回来；但我心中对于老屋和留居在老屋的父母，隐隐有一种歉疚。后来，父亲、母亲先后逝去，我回老屋的情形就更少了，只在与兄弟们的电话中浮想老屋的印象。

有一天，退休赋闲在老家的长兄打来电话，说是顺应经济发展需求，老家要拆迁了，让我回去再看看老屋。于是，我又回去了一趟。不知怎的，我却总有当年兄弟们一起送走父亲、母亲的那种感觉。

老屋真是老了啊！青苔在天井的青砖地上蔓延，爬上原先粉墙的墙根，洇出半墙淡淡的绿，连同老屋黛瓦上蹿出的瓦楞草，以及门窗油漆的斑斑驳驳，将岁月泛黄成了老屋里歪斜的旧照片。

然而，我分明又清晰地望见蹦跳在庭前院后的欢快，分明又真切地听见藏匿于墙角门后的喧闹。我知道，这是定格在心底的美丽，是温暖而璀璨的存在，正如父母流淌在我们兄弟姐妹体内的血液！

“老屋清斋省旧缘”，街坊们闻讯赶来，还有儿时的伙伴儿、如今的政府拆迁办官员，都是曾经熟悉的面孔，都用熟悉的乡音，亲切地唤着我的乳名。我像当年训导队伍要服从命令一样，只是不再慷慨激昂，而是淡定在院中天井里，告诉他们，也告诉自己：游戏总会结束，趣味萦绕脑际；炊烟总会散远，源头仍在灶台；老屋总会拆去，思念深沉如根。但愿，拆去老屋，别拆掉欢歌；拆去老屋，别拆掉念想；拆去老屋，别拆掉乡情。只此，足矣。

三

老家小镇的街东头，原先有棵银杏树，树干粗得对面瞧不见人，枝丫多得数也数不清。小镇上上了年纪的人说，他们小时候就见过那棵枝繁叶茂的树了。还有人说，那树兴许是城里城隍庙前两棵银杏的“娘舅”哩。

也正因为那棵银杏树资深的缘故，小镇上人很是敬重它，逢年过节，总要老老小小倾家出动，虔诚地在它粗壮的树干前跪下叩头，把许许多多的祈求向它诉说。儿时的我，天真无邪，也常常学着大人的模样，郑重其事地在那棵树下播下过理想的种子。随着岁月流逝，我不再把脚步踯躅在那树的阴影里了。然而小镇上的人却痴情依旧，仍执著于那棵古老的树。

于是，我不解，我困惑。大学期间，有位研究民俗的专家跟我说：老家小镇的街东头的那棵古银杏，不妨理解为纯朴的小镇人的一种图腾吧。我想倒也不无道理：不是吗? 面朝黄土背朝天的小镇上人，挣得几枚辛苦钱，却又心甘情愿地化作缕缕青烟，袅袅萦绕在街东头古树的上空；不是吗? 小镇上大大小小的心事，总是在那古树下，才达成一致的决策；不是吗? 哪家的孩子犯了错抑或闯了祸，最诚恳的坦白与最严厉的处罚，便是跪在那古树下低头思过……噢，我明白了，老家那棵银杏树，它不仅长在街东头的土地上，也长在小镇上人的心中呀!

改革开放的春风绿了神州，也让我那古银杏树旁的落后小镇有了起色。但日子渐佳的小镇上人，却也加大了对古树下香火的投入；更主要的是小镇上人那种小富即满、固步自封的落后观念束缚了手脚。为了彻底解放村民思想，市政府决定，砍掉村口那棵古银杏，并以之为枢纽，拓造两条贯穿南北、连通东西的柏油公路，以进一步适应全市经济的发展。消息一传开，小镇上人震惊了。他们竟派人轮流守护那棵“神圣不可侵犯”的树。这可让我儿时的伙伴、今天的年轻市长有点犯愁了，他恳请我一同回小镇上去“游说”，并准备亲自开斧。然而他的爷爷、一位八旬老人，指着他的鼻子尖说：“好小子，你真要动这棵神树的一根枝丫一片叶，就别再唤我爷爷!”市长到底是市长，他深知小镇上人的心，他以最古老最虔诚的方式，在那银杏树前跪下，焚起三柱香，又转身向以他爷爷为首的父老乡亲深深一鞠躬，噙着眼泪说：“我和大家一样，对这颗古银杏树有着相当深厚的感情。我也深知，这种感情决不等同于所谓封建迷信思想，其中也包含着一种信念、一种理想、一种追求。我们市政府正是为了实现大家的夙愿，才决定砍掉这棵树，用实际的行动，去开创一条真正致富的路!”我也情不自禁地捧出教书育人者的拳拳之心，向父老乡亲诠释一位世纪老人“千道理、万道理，发展才是硬道理”的哲思。毕竟，街东头那棵树曾伴随了小镇的几代人，曾伴随小镇上人遮挡过风风雨雨，于是他们最后一次向那古树下跪，最后一次在那古树前焚香，然后擦干眼泪、挥动大斧……

“春风送暖入屠苏”，新造的公路通车了，加快了家乡改革开放奔小康的步伐。小镇上人站在当初那棵银杏树的地方，望着眼前光明的大道，抚摸身边鼓起来的腰包，笑了。

请不再惋惜那棵古老的银杏树吧，因为另一棵树——孕育着富裕与文明的希望之树，已在小镇上人的心中枝繁叶茂了!